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EDITOR'S NOTE
Antoine Volodine (alias Manuela Draeger, alias Elli Kronauer, alias Lutz Bassmann) es
un novelista nacido en Francia en 1950. En la crítica literaria de ese país, tanto su
nombre como el de sus heterónimos están asociados con una categoría estética —el 
post-exotismo— forjada por el mismo escritor. El crítico Lionel Ruffel, en su ensayo 
Antoine Volodine post-exotique (Nantes, Cécile Defaut, 2007), ha definido el post-exotismo
como un “realismo socialista mágico”, un estilo imposible en que lo político es
procesado por una “biblioteca deformada” llena de géneros literarios inhallables en
otro autores. Según ha declarado Volodine, sus personajes son “mujeres y hombres
desviados, sin estatuto social, condenados a hablar desde lo más bajo de la escala social
o mental” (entrevista con Philippe Savary, 2007). Además de novelista, Volodine es
traductor (del ruso y del portugués); entre las obras que ha vertido al francés destaca El
albergue del alpinista muerto (1970), novela de los hermanos Boris y Arcadi Strugatsky,
quienes supieron inspirar a Tarkovski y a M. John Harrison. El texto que presentamos 
reproduce una conferencia pronunciada por el autor el 14 de diciembre de 2001 en la
Biblioteca Nacional de Francia. Fue publicado originalmente en Chaoïd, nº 6, París
otoño-invierno de 2002. 
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Introducción
1 Hace ya veinte años, empecé a escribir para un público. Pero ese no fue el comienzo de
la  escritura para mí.  Ya antes  había  escrito  varios  libros.  Porque desde la  infancia,
desde la adolescencia, digamos, yo escribía. Componía novelas y libros de cuentos que
correspondían exactamente a mi gusto y a mis expectativas de lector. Como lo hacía
por  placer  y  no  para  obtener  a  través  de  mis  textos  un  reconocimiento  social,  un
estatuto intelectual, no los imponía a la gente de mi entorno. No los daba a leer, ni
siquiera a las  personas de mi círculo más íntimo.  Así  pues,  durante mucho tiempo,
durante casi  quince años,  escribí  libros para un público minúsculo.  Libros insólitos,
fantásticos, oníricos y clandestinos, que se dirigían a un único lector.
2 Luego,  se  publicó  una  primera  novela,  Jorian  Murgrave,  y  me  puse  a  trabajar  para
satisfacer a un verdadero público. Empecé a imaginar a los lectores que podía tener: un
público real, compuesto de hombres y mujeres que compartían la misma sensibilidad
literaria y los mismos gustos que yo. Compartían conmigo la misma visión del mundo,
los  mismos  miedos,  las  mismas  certezas,  deseaban compartir  los  mismos  sueños  y,
digámoslo sin más, la misma rebelión contra el mundo tal como es, contra la condición
humana en sus aspectos políticos y metafísicos. 
3 Y así, muy naturalmente, mis libros publicados prolongaron la tradición de los libros no
publicados que los habían precedido. Alrededor de la novela y en la novela, suponían
una fuerte empatía entre quienes hablaban y quienes escuchaban. En mis universos
imaginarios, introduje lectores que no eran neutros. Mis libros suponían al principio
una cultura común a los narradores y auditores, una memoria común, una sensibilidad
literaria  y  humana  común.  Libro  tras  libro,  esa  memoria  y  esa  cultura  se  fueron
construyendo.  Se fueron precisando,  se fueron profundizando.  Finalmente,  todo eso
tomó la forma concreta de un edificio novelesco, que hoy incluye unas quince obras. 
4 En mi mente y en la mente de mis personajes, que a menudo ocupan un lugar fuera de
la sociedad —fuera, incluso, de la especie humana—, aunque siguen siendo escritores y
narradores, la ficción no necesita apoyarse en una realidad periodística, cotidiana, para
existir. El conjunto es realista y a veces hiperrealista, los personajes mueren, sufren, se
enamoran,  combaten,  pero  la  relación  con  el  mundo  geográfico  e  histórico
contemporáneo siempre está muy deformada, un poco como en un sueño, en el que la
memoria combina lo familiar y lo extraño. Es una relación en la que el lector se halla
sumido en el centro de una realidad donde todo está por descubrirse, y donde hay que
pasar  por  la  memoria  colectiva  y  el  inconsciente  colectivo  para  recobrar  la
familiaridad. Hablaré de esto con más detalle enseguida. 
5 Hay un aspecto de esta exterioridad en el que me gustaría insistir. Esa masa novelesca
fue escrita, fue construida sin tener en cuenta los gustos, las tendencias, las tradiciones
del mundo editorial en el que ocupa un lugar. Hasta principios de los años 90, aunque
ya  había  publicado  varias  obras,  mi  conocimiento  de  la  literatura  francesa
contemporánea  era  absolutamente  nulo.  Escribía  por  instinto  textos  que  sentía  la
urgencia de escribir para mí y para mi público imaginario, pero sin preocuparme ni un
segundo por el mundo literario concreto en el que iban a terminar. En cuanto a los
debates teóricos sobre la literatura que agitaban el mundillo de la crítica francesa, y
que desde hace treinta años influyen considerablemente en las nuevas generaciones de
autores franceses, no se me ocurrió introducirme en ellos produciendo textos influidos
por tal o cual escuela. Sentía que no me concernían. Para mí, eso era el planeta Marte.
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Cuando empecé a formar parte de los autores de la editorial Minuit, en 1990, nunca
había  escuchado  hablar  del  minimalismo.  Siempre  me  he  mantenido  al  margen  de
aquellos  conflictos  y  pasiones,  muy,  muy  lejos,  con  información  siempre  muy
rudimentaria sobre esos asuntos. 
6 Para simplificar, se puede decir que, desde el principio, mis novelas han sido ajenas a la
realidad literaria francesa. Forman un objeto literario publicado en lengua francesa,
pero pensado en una lengua exterior al francés, indistinta en cuanto a su nacionalidad.
Una lengua no vinculada a un área geográfica determinada, y claramente “extranjera”,
puesto que no vehicula la cultura y las tradiciones del mundo francés o francófono. 
 
La lengua
7 Quisiera detenerme precisamente en este problema de la lengua.
8 La idea falsa más extendida es que escribir en francés significa obligatoriamente ocupar
un lugar en la cultura francesa y francófona. Se cree, sin reflexionar, que la lengua de
un escritor conlleva por definición la herencia cultural, e incluso la huella de todos los
escritores que han contribuido al prestigio de esa misma lengua durante siglos. Se cree,
sin  reflexionar,  que  la  lengua  de  un  escritor  toma el  relevo  de  todos  los  oradores
eruditos y de todos los usuarios populares de esa lengua.  Eso lleva a menudo a los
escritores a sentirse investidos de un rol de representación diplomática, e incluso a
reivindicar  una  “patria  lingüística”.  Con arrogancia,  con  raptos  líricos  que  me dan
escalofríos, porque casi no veo la diferencia entre esas afirmaciones y un chauvinismo
que detesto, escucho a los poetas y a los novelistas francófonos decir cosas peligrosas
de este tenor: “Mi patria, la lengua francesa” o “Mi patria adoptiva, la lengua francesa.”
9 Cada uno, pues, tiende a pensar que es un buen ciudadano de su propia lengua (lengua
materna o adoptiva), y que tiene el deber moral e intelectual de atar esta lengua a un
territorio  nacional,  a  instituciones,  a  una  historia,  a  poblaciones  precisas  y  a  una
bandera. Un buen ciudadano e incluso un ciudadano agresivo, dispuesto a luchar para
defender su identidad nacional. 
10 Pero, si bien es cierto que la lengua vehicula toda la historia, buena y mala, del país o de
los  países  donde  es  hablada,  y,  en  lo  que  nos  atañe,  toda  su  historia  poética  e
intelectual, también vehicula muchos otros elementos tomados de otros lugares. 
11 Porque la lengua es también (y muy, muy ampliamente en nuestra época, en los últimos
cincuenta años) un inmenso territorio internacional.  Es un territorio indiferenciado
que ha recibido las traducciones de muchísimas otras lenguas del mundo, y que no
solamente las  ha recibido,  sino que las  ha adoptado,  llevado consigo,  integrado.  La
lengua es una herramienta neutra que acoge todos los componentes de la humanidad, y
que ya no puede ser anexada por un único componente nacional. En tanto y en cuanto
las traducciones existen, cada lengua del mundo lleva en sí la herencia de TODAS las
culturas del mundo.
12 Apoyándome en este razonamiento, me gusta decir que el chino es la lengua de los
poetas de la dinastía Tang, la lengua de las largas novelas del siglo XVII (Si da qi shu), la
lengua del teatro-ópera, la lengua de los excelentes novelistas chinos contemporáneos
reunidos en esta sala, pero que es también, ya que las traducciones existen y han sido
difundidas, la lengua de Beckett, de Dostoievski, de Balzac, de Dos Passos, la lengua de
El libro tibetano de los muertos.
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13 Y, del mismo modo, se puede decir que el francés literario es también la lengua de El
libro tibetano de los  muertos,  la lengua de Pushkin, la lengua de Li Bai:  dicho de otro
modo, una lengua que contiene culturas, filosofías, preocupaciones poéticas y literarias
que no tienen nada que ver con las costumbres de la sociedad francesa ni del universo
francófono. 
14 Pues bien, me he esforzado por escribir mis libros en esta lengua de traducción, en el
plano del vocabulario y de la sintaxis, con toda la versatilidad, la riqueza y el genio de la
lengua francesa, pero para ponerla al servicio de una cultura ajena a las costumbres de
la sociedad francesa y al universo francófono.
15 La  lengua  de  mis  libros  conlleva,  ante  todo,  la  cultura  de  mis  personajes,  de  los
escritores-chamanes que pongo en escena y de los lectores que imagino. Conlleva su
cultura subversiva, cosmopolita y marginal, una cultura de soñadores y de luchadores
políticos que han perdido todas sus batallas y que todavía tienen el coraje de hablar,
aun cuando perdido la batalla contra el silencio. Es por todo ello que hoy, aquí, yo no
soy el embajador de la lengua francesa. Soy solamente embajador de mis personajes.
¿Cómo es el lenguaje en el que se expresan? Una lengua variada y a veces pobre, a veces
mutilada o, al contrario, lujuriosa y barroca. Su lengua no es una lengua nacional, sino
la lengua transnacional de los cuentacuentos, de los excluidos, de los prisioneros, de los
locos y los muertos. Aquí soy el portavoz de sus voces. En mis libros, traduzco al francés
las ficciones que ellos producen para protestar contra lo real, para sabotear lo real o
para transformar lo real. 
16 Eso es todo con respecto a la lengua.
 
El universo extranjero, la memoria familiar
17 Volveré ahora a la cuestión del carácter verdaderamente extranjero de esta literatura.
Cuando una novelista china como Ying Chen, por ejemplo, escribe en francés, traduce y
transmite en francés una cultura china, que no es extranjera sino desde un punto de
vista  francés,  pero  que no lo  es,  por  supuesto,  para  los  lectores  familiarizados  con
China. Es una cultura de la que se puede decir que es relativamente extranjera. Pero
para mí, escribir en francés una literatura extranjera no es solamente alejarme de la
cultura  francófona,  sino  también  evitar  que  los  puntos  de  referencia  de  la  ficción
remitan a un país determinado, geográficamente situado en un mapa. Intento explorar
y representar una cultura no relativamente, sino ABSOLUTAMENTE extranjera. 
 
Los nombres
18 Presto así una atención particular a la elección de los nombres de mis personajes. Es
mediante la nominación de los narradores como se puede dibujar un territorio cultural
preciso. Es algo que trato de evitar. 
19 Mis personajes tienen nombres culturalmente híbridos. Por ejemplo: Dondog Balbaïan,
Jessie Loo, Volup Golpiez, Irma Kobayashi, Anton Breughel, John Schlumm, Manuela
Draeger, Maria Schrag, etc.
20 En ningún caso el narrador remite con su nombre a una identidad nacional precisa, con
la salvedad de mi novela Lisbonne, dernière marge, en la que la heroína Ingrid Vogel es
una terrorista de la Fracción del Ejército Rojo, en 1977. (Y, a propósito de esto, quisiera
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recordar que en mis libros hablo mucho de revolucionarios y combatientes armados,
pero que son igualitaristas, generosos y anarco-comunistas; no tienen nada que ver con
el  islamismo,  las  guerras  de  religión  o  el  asesinato  en  masa  de  civiles.  Es  solo  un
paréntesis). 
21 De  manera  deliberada,  entonces,  impido  que  surja  una  imagen  nacional  de  mis
narradores. Estos se transforman en lo que yo quiero que sean: voces y nada más. Voces
desfasadas,  fuera  de  todo  territorio  y  de  toda  etnia,  voces  internacionalistas  de
hombres  y  mujeres  en  combate  contra  las  realidades  desagradables  del  mundo.  En
reiteradas ocasiones me han dicho que los nombres de mis personajes hacían pensar en
una lista de prisioneros de guerra, como en la Resistencia, cuando los nazis pegaban en
las paredes listas de rehenes extranjeros. Acepto de buena gana esa imagen, sobre todo
porque asocia la identidad extranjera a un combate mortal contra la opresión. 
 
Los lugares
22 Además de los nombres de los narradores, que deberían vehicular automáticamente
referencias culturales, y que aquí no lo hacen, los nombres de lugares tienen una gran
importancia.  El  lector  tiende  a  buscar  en  la  escenografía  puntos  de  referencia
significativos.  También  en  este  aspecto  he  procurado  siempre  impedir  toda
identificación nacional. He procedido de acuerdo con estos tres métodos: 
23 1. Los lugares están fuertemente definidos, pero no transmiten ningún valor nacional
distintivo; por ejemplo: una cárcel en un país cálido, un dormitorio en un campo de
exterminio, un hospital psiquiátrico, una ciudad tropical en ruinas, un pueblo al borde
de un río, un paisaje de estepa, a veces un puerto chino anónimo, pero sin el exotismo
que permitiría una identificación. 
24 2.  O  bien  sí  menciono  lugares,  pero  la  denominación  remite  a  una  civilización
imaginaria, desgarrada por la guerra civil desde hace siglos: por ejemplo, una aldea en
la Amazonia, Puesto Libertad, o un inmenso territorio de Asia Central, la Balkhyria.
25 3. También sucede que los lugares son geográficamente identificables. En esas ciudades
que se pueden encontrar en el mapa, y que elegí porque las conozco y me gustan, se
desarrolla una parte de la ensoñación de los narradores: Lisboa, Macao, Hong Kong. Sin
embargo, esos lugares se convierten en un escenario al que los personajes no están
integrados, aunque a menudo intenten estarlo. El narrador no se encuentra allí como
turista, pero sigue siendo extranjero. Se encuentra allí en tránsito o en exilio, en todo




26 La datación también podría remitir a una cultura nacional determinada. Sin embargo,
en mis libros, en general, la acción transcurre en una época indefinida, como si rigiera
un calendario  histórico diferente del  que conocemos.  Históricamente,  es  un tiempo
marcado  por acontecimientos  significativos  y  fuertes:  por  ejemplo,  “dos  mil  años
después de la revolución mundial”, “en el período de entreguerras”, “en la época de los
campos”, o “en los tiempos de la dominación de los brujos”, o incluso “justo antes del
fin de la especie humana”. 
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27 Todo esto fabrica contextos que anclan la ficción en una realidad, pero que la alejan de
una realidad identificable histórica y geográficamente. Lo repito una vez más: lo que
describo, lo que exploro, libro tras libro, es un universo realista, pero extravagante,
absolutamente extranjero, cuyos personajes principales están poco familiarizados con
el mundo de la economía liberal que nos rodea, puesto que son revolucionarios, golems,
chamanes, enfermos mentales o subhombres. 
28 Semejante  edificio  novelesco  no  tendría  ninguna  solidez  si  estuviese  alimentado
únicamente por lo  fantástico y la  fantasía.  Sería  similar  a  otras  construcciones que
atribuimos  a  la  tradición  literaria  de  lo  maravilloso  o  del  nonsense,  o,  más
contemporáneamente, a la de ciertas vertientes de la ciencia ficción. 
29 Mi objetivo está muy alejado de esas tradiciones. Deseo describir mundos interiores,
zonas donde se reúnen el pensamiento consciente, el fantasma y el inconsciente en su
forma doble: el inconsciente individual y el inconsciente colectivo. Quiero desplazar y
desencarnar todo eso para que desaparezca toda posibilidad de vínculo nacional entre
el narrador y la ficción. Quiero enlazar todo eso a una memoria que sea común a todos
los individuos, sea cual sea su origen, y, en términos generales, a todo ser humano que
conozca la historia de la humanidad durante el siglo XX. 
 
La memoria colectiva 
30 He hablado del  inconsciente colectivo.  Lo que ante todo está en los orígenes de mi
trabajo es la memoria colectiva. Hay, en efecto, una voluntad constante de apropiarse y
de utilizar, en cada libro, en cada página, en cada momento, recuerdos comunes a los
individuos que han atravesado el siglo XX. Más allá de los individuos, desde luego, y
cualquiera  que  sea  su  experiencia  real  de  los  acontecimientos,  está  la  experiencia
histórica, a lo largo de varias generaciones. 
31 Lenin  profetizaba  “un  siglo  de  guerras  y  de  revoluciones”.  Es  ahí  donde  abreva  la
memoria  de  mis  personajes.  Lenin  no  se  equivocó  con  su  predicción,  pero  fue
demasiado optimista. Su descripción premonitoria del siglo XX era incompleta. A las
guerras  y  a  las  revoluciones  se  superpusieron  las  masacres  étnicas,  la  Shoah  y  los
campos, campos de concentración, campos de trabajo, campos de reeducación, campos
de refugiados, y un largo etcétera, porque las variantes fueron numerosas. 
32 El desafortunado siglo XX es la patria de mis personajes, es la fuente chamánica de mis
ficciones,  es  el  mundo  negro  que  sirve  de  referencia  cultural  a  esa  construcción
novelesca. La lengua de mis personajes no es una lengua nacional, es la lengua general
de quienes padecen el infortunio y que, para contrarrestarlo, encuentran soluciones
revolucionarias  que  podrían  funcionar  pero  que  no  funcionan,  soluciones
insurreccionales que durante un momento efímero concretan una esperanza, y luego
degeneran, se degradan, se convierten en un infortunio de otro tipo. 
33 La lengua de mis narradores y de mis narradoras no es una lengua nacional;  es en
ciertos casos apenas una lengua humana, es la lengua de quienes, pese a sus esfuerzos, a
lo  largo  de  todo  el  siglo  XX,  solo  han  experimentado  derrotas.  Al  referirse
permanentemente a las tragedias archivadas en la memoria colectiva, mis personajes
agotados toman la palabra y escriben libros. Hablan una lengua ajena al mundo real,
recurren  a formas  literarias  ajenas  a  la  literatura  del  mundo  contemporáneo,  se
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expresan  inventando  formas  novelescas  inusitadas:  romånces,  Shaggås,  entrevoûtes, 
narrats1.
34 Permítaseme aquí considerarme uno de ellos, escritores extranjeros y apátridas, para
saludar fraternalmente a los escritores franceses y chinos presentes en este coloquio. 
35 Gracias.
NOTES
1. [Géneros literarios inventados por A. Volodine.]
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